小城里飘荡着烤馕的香味。 资料图片

　　与影视剧里演的并不完全一样，这些年来，很多哈萨克族人生活的重心其实都在县城里。与中国农村、牧区的流向一样，哈萨克人虽则缓慢却不可避免地流入城市，开始了自己的“城市化”。

　　由于有着游牧的血液，哈萨克人在城市里，也是自由、热烈的一群。融入城市的脚步虽然坚定，可内心总是向往自由自在的岁月。我常常开玩笑说：“小城里的哈萨克人啊，是在城市里游牧的一群呢！”

　　小城里的哈萨克人越来越多，许多旧日营生也渐渐地在城市里安营扎寨，为那些游牧在城市里的哈萨克人提供方便。

　　每天晚上，妈妈总要下楼去买牛奶。小城里的牛奶并不像内地城市那样经过灭菌、包装，在超市里售卖。郊区的牧人每日挤过牛奶，就将一桶一桶的牛奶装在三轮车上，运进城里售卖。小贩用量杯量好，倒进食品袋里，每公斤5元钱，由主妇拎回家里烹煮，再供全家人食用。

　　我们家的牛奶，通常就在小区门口那位跛脚的维吾尔人手里购买。他自己没有养牛，是从城外采购牛奶后在城里卖出去，赚个差价。

　　冬日里进进出出，人们总能看见他穿着一件黑皮大衣，戴着皮帽子坐在奶桶边上。那种传统的打扮，穿越了时间，成为小城一景。

　　有一天，我意外地看到他打扮得很正式，穿着黑色西裤和大衣。“今天有什么活动？”我一边盛牛奶，一边问他。他帮我撑着袋子，说：“今天有一个葬礼，我刚从那儿回来。”难怪！葬礼总是要正式地穿着。

　　小城里打扫卫生的清洁工阿姨，平时穿着黄马甲，不施粉黛地忙碌着。有时到了周末，她就会穿着金丝绒的长裙，化好妆去参加婚礼。看到她平日操劳的手指上闪耀着光泽的金戒指，那种得体、高雅的模样，总是让我生出无限的感慨来。

　　妈妈爱喝奶茶，和卖牛奶的维吾尔人建立了友情。有时，他没在摊位，妈妈就自己量好牛奶装好，把钱放在桌上压好就走了。那钱，是没有人会乱拿的。

　　维吾尔老人很会打馕，这又是小城的另一项营生。原先住在农村，大家都是用自己的馕坑来打馕，打一次够一个星期食用。进了城，馕坑没了，主妇们用烤箱烤了几次，总觉得少了那么一点味道。于是，小城里出现了几个打馕人，在馕坑里打好馕，每日售卖。

　　馕看似简单，却花样繁多，小城女人总能在各种各样的馕里，选出最美味的那种。很自然的，她们也能在各个打馕人里，筛选出最会打馕的那个。打馕人的竞争，就在小城女人的口口相传里决出胜负。小城里的哈萨克家庭最头疼的事，托了这位维吾尔老人的福，轻松地解决了。

　　老人举家进城谋生，农村的家已经无人居住。孙子在小学里读书，儿子打工，他和儿媳妇就张罗了一个馕摊子。他们租住在城里还未拆迁的平房里，一个月300元钱，和其他两户分享一个院子。老人进进出出，都是开着一辆电动三轮车，运货什么的倒也方便。然而，城里的钱是那么不经花，未来却依旧渺茫。

　　“村里是回不去了。”他摸摸胡子，苦笑着感慨道，“春天，家里拿了农业贷款，种子播下去，忙忙碌碌干够一整年，最后收回来的棉花还不够还贷款的。如此过了几年，钱没存下，日子却越发难了。”

　　后来，孙子长大了，要进城里读书，租房子陪读已经是迫在眉睫。他们把地租赁出去，随着进城的人潮来到城市，却成了无根的一群。“不管怎么说，在城市里打工，总是比种地要轻松的嘛。”老人说。

　　失去乡土的人，总会不遗余力地留住那么一点旧日的“根”。

　　以前，骆驼是散养的，只在夏天挤奶饮用。现在，骆驼也定居了，冬天也能喝到骆驼奶。不知道是怎么时髦起来的，骆驼奶成了城里人必备的饮品。在过去，白色食品最为圣洁，只能赠送，是不会买卖的。现在，这反而成了很多哈萨克人谋生的“工具”。

　　在小城之外数公里的定居点里，有很多售卖骆驼奶的牧人。定居点的土碱味儿很重，只有一丛一丛的芦苇在河边寂寥地生长着。牧人不再游牧，留在定居点里，盖了房子和圈舍，专门养骆驼。

　　我和爸爸开车去买过几次骆驼奶，勤快、精明的老板娘总是提供试喝服务，先倒一杯奶让我们品尝。买过几次后，老板很洋气地表示，他们可以提供上门送货服务，只要提前打个电话就行。售卖骆驼奶的老板确实勤快，日子过得也很不错。孩子们在城里读书，他和妻子就开车往返定居点与小城之间，为城里人提供白色食品。

　　“只要勤劳的人，总还是有一席之地的。你看他们，住的屋子多好，车子也是好汽车。”在回来的路上，爸爸对我说。

　　是的，在看似缓慢的“城市化”过程中，有些牧人努力在城市和游牧之间找到平衡，过上不错的生活。这一点，让人看到了希望。

来源：中国民族报