基诺山。资料图片

　　来到云南省西双版纳傣族自治州州府所在地景洪市的当天，张志华就打来电话说，他在基诺山等我们。来了西双版纳，怎么能不去基诺山呢？

　　我没到过西双版纳之前，对基诺族的一些了解，很多来自张志华的介绍。他是一个基诺族人，身材高大、浓眉毛、厚嘴唇，毕业于中央民族大学哲学系研究生班，却当过边防派出所的民警、所长，边防支队武警中校，荣立过三等功，还是西双版纳作协理事。

　　张志华从不掩饰他作为基诺族的自豪之心。每次见面，不出三句话，就开始热情洋溢地介绍他的民族，哪怕是之前已经说过。他就像是基诺人派出的一位代表、形象代言人，走到哪儿就说到哪儿。

　　最早认识他，是因为《民族文学》杂志举办55个少数民族作家研讨班。筹备期间，我们请云南省作家协会推荐云南人口较少民族的作家，他们很慎重地推荐了一批，有德昂族的艾栗木诺、阿昌族的孙宝廷、布朗族的陶玉民、基诺族的张志华等。在这个研讨班上，出生于1958年的张志华应是年龄最大的，也是最认真的。无论听专家授课、座谈交流，还是参观访问，他都非常投入，随身带着一部沉重的相机，不时举起来拍照，说是要留资料。在北京学习4个月后离开时，他逢人就说：“欢迎你们到云南来，看看我们的基诺山。”

　　基诺山离景洪市区只有50多公里，在椰子树和路灯相映的大街上，随处可见旅行社招揽游客的小广告，也有对基诺山的描绘。西双版纳一年四季都是旅游旺季，即便是炎热的夏季，游客的兴趣不减。

　　上山的那天早晨，下起了小雨，带来丝丝凉意。出城不久就上了弯弯的山道，渐次陡峭。山坡上是一片片茶园，充满了厚厚的绿意，如一片天然的绿毯，看上去是如此地紧实。小雨中透着一阵阵茶的馨香，飘进敞开的车窗，闷热的夏季，在这不断攀升的山路上，感到难得的清新。

　　基诺山在清代的文献里，被写做“攸乐山”，基诺人古来自称为“攸乐”。基诺山一名属当地基诺族语，“基”是舅父，“诺”是后代，“基诺山”就是舅父的后代居住之地。这一地名显然产生于母系氏族社会时期，舅父的社会地位极高，故基诺族有舅父后代一说。

　　而《普洱府志》中有着一段记载：“旧时武侯遍游六山，留铜锣于攸乐，置芒于莽芝，埋砖于蛮砖，遗木梆于倚邦，埋马蹬于革登，置撒袋于曼撒，因此名其山。”昔日之攸乐山，似乎是依孔明留铜锣于山内而得名。

　　无论如何，一个不争的事实是，古来这山就有基诺族人居住，也有汉人密切来往。这座在连绵起伏的无量山余脉巍然高耸的山峰盛产普洱茶，是普洱茶的六大茶山之一。被人称为云南古代第一部风物特产百科全书的《滇海虞衡志》中，攸乐即基诺山被排在六大茶山之首。

　　明末清初时，汉族商人成群结队来到此地，与基诺人一起种茶、制茶，贩运到景洪及更远的地方，茶叶产量每年曾高达1500多担。民国年间人士张肖梅，在其所编的《云南经济》也提到：“大山茶以倚邦、易武、曼撒、架布、曼专、莽芝、革登、曼松、攸乐等处最著，而以攸乐为中心”。

　　那一条条山路从前有过几度喧闹和繁华，马帮吆喝的声音在山间不停回响，马蹄踩下的石窝至今仍留在山道上。朴实的基诺人，自从学会了种茶，他们与外界的来往就再也没有停止。

　　车在茶香中爬上了山顶，在一片土红色建筑前停了下来，张志华和他的基诺兄弟正站在一面大鼓下。这个热爱本民族的武警中校，回到基诺山上，就像豹子回到了山林，他神情兴奋，带着我们看这看那，一路滔滔不绝。

　　这些年，张志华热心于基诺文化的打造，与一些文化人共同促进基诺族文化的实景再现，从民间传说到民族历史，从生产到生活，基诺山上立起了创世女神阿膜腰北塑像、太阳花坛、基诺族五神柱，修建了大公房基诺文化博物馆、卓巴房、染布坊，挖掘展示竹工艺、民间酿酒等。

　　有关基诺族的汉文记载始于18世纪。雍正七年（1729年），清朝在基诺山思通，即如今的司土寨，设立了攸乐同知，筑起高大的砖城，派驻军队达500余人，试图建立滇南重镇，但因瘴气严重，疾病流行，时过6年之后不得不裁撤。之后，朝廷委任基诺人首领为攸乐土目，后来又归于傣族土司统领。有一说，基诺族这个民族是从原始社会一步跨入了新社会，但从历史上这些文献看来，实际上也经历过不少重大变迁，受到各种文化的影响。基诺人在走过风霜雨雪的漫漫长路之后，基诺族于1979年6月经国务院确认为单一民族，成为新中国的第56个民族，也是到目前为止最后被认定的民族。

　　在基诺山的密林里，至今分布着40多个基诺族村寨，聚居着1.7万多人。他们仍然保留着一些古老的民风民俗，氏族大家庭共居的长房遗迹引起人们的不断怀想和留恋，青年人谈情说爱的公房遗址更是让人想入非非，村庄里仍在节庆时进行着剽牛古俗。在一些偏僻的地方，甚至还会见到树叶信的流传，在通讯极为发达的当下，树叶信这种最简单的联系方式，应该被看作是最高雅、最具有诗意的情意表达了吧？

　　你要去攸乐山吗

　　请你选择几个山寨

　　找到我的乡友

　　带你去曼控最高的主峰

　　俯看雨林穿流的小黑江

　　源头流出的第一滴水

　　人们不知道在何方

　　可我知道小黑江的气势

　　是千万条溪流汇成的江河

　　静静地流淌在攸乐山境内

　　谁都说不清楚有几亿年

　　攸乐人“伟大的母亲河”

　　小黑江博大的情怀

　　孕育出两岸巍峨的森林屏障

　　也孕育出一个古老的民族

　　他的名字叫基诺族

　　张志华在朗诵他写的这首诗时，一双大眼里满含泪水。这个外表粗犷的基诺男子，每当说到他的民族时，内心柔软得就像山野三月的微风。

　　2014年，中国作协少数民族文学委员会编选大型丛书，《新时期中国少数民族文学作品集·基诺族卷》聘请张志华为主编，他非常自豪。基诺族在历史上从未有过书面文学的作品，张志华以他的诗歌《神奇的大鼓》《彩虹桥》《啊！我的故乡基诺山》等，于2008年加入了中国作协，成为基诺人中的第一个。张志华因此也常常骄傲地说，我是基诺族书面文学第一人。

　　在家乡，张志华跟他的乡亲们都说基诺语，基诺语属汉藏语系藏缅语，没有文字。过去，基诺人在这陡峭的山上，种植土豆、包谷和茶，过着简单的生活，多靠刻竹木记事。

　　妇女喜绣月亮花，头戴披风式尖帽；男子头上留三撮发，额前正中一撮，头顶脑门心两边各一撮，用宽一尺、长丈余的黑布缠头。穿耳，带上竹木或银制的刻有花纹的耳铃。还有一种染齿的习俗，将燃烧后的梨木放在竹筒内，上面盖铁锅片，待铁片上的烟脂成黑漆状时，即用来染齿，表达爱慕和尊敬。

　　真是有趣的习俗，试想青年男女相会时，姑娘羞答答地捧上一块铁片；而情郎在姑娘含情脉脉的目光注视下，伸手沾上黑漆，染抹自己的牙齿，抹好之后，效果一定是令人愉悦的。两人会相视而笑吧。

　　而现在的基诺人早已融入了现代生活，他们更喜欢直截了当地表白，再没有功夫去熬出黑漆来染齿，但他们对祖先留下的传统仍保有极大的兴趣，传统在以新的方式延续，被人们挖掘出新的深意。

　　很多年轻人选择了进城，但也有不少留在山上创业。一位复员回到家乡的退伍兵，就在基诺山上办起了绿色生态养殖基地，鸡和牛羊寻觅的是野果、青草、虫子和飞蚂蚁，饮的是山泉水，牛羊肥壮鸡成群，退伍兵干得很带劲。

　　张志华带人专门到退伍兵的基地去采访拍摄，还为他写诗加油。他一直在做努力，想在今天的时代让基诺山变得更加美好，让大家的日子也过得更加开心。

　　基诺人还组建了一个文学社团，大家志同道合，有钱出钱，有力出力，商量写文章、出书，扩大基诺族的影响。张志华像一位老大哥，很多事都是他领头张罗。他有一个贤妻，还有一个美丽的女儿，也长着一双大眼睛，身材高挑又苗条，在父亲的引导下，喜爱文学，帮着做事。

　　小雨过后，天气晴了，基诺山崎岖的山路笼罩在一片白雾之中。当阳光冲破阻挡，前方突然出现一种原始的、深不可测的活力。有人敲响了那面直径近两米的大鼓，犹如闷雷，将整座山都震动了。

　　基诺人大鼓舞2007年入选首批国家级非物质文化遗产名录。《攸乐攸乐》歌舞演出中，再现了刀耕火种、狩猎酿酒的古老习俗，还有祭祖先玛黑、玛妞，奇科、布姑演奏，成年礼展示，敬酒迎宾，刀山火舞等，这些原本来自于劳动和生活的舞蹈，成为基诺山旅游的亮点，也成了基诺人今天生活的装点。

　　站在这座山上，看着那一片生长着绿芽、无边的绿色，原始而又充满着新的活力，不由想起英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗句：

　　但是

　　没有忧伤，因为这绿色，

　　因为这光明和富饶，它为自己提供了

　　一切的生命所需。

　　温柔地躺在崎岖的臂弯里，

　　这是多么体贴的呵护。